Мы⁽¹⁾ в⁽²⁾ Полежаевском^(3a),(3b) парке⁽⁴⁾,⁽⁵⁾ середина⁽⁶⁾ июня. Там течёт⁽⁷⁾ речка⁽⁸⁾ Лиговка⁽⁹⁾,⁽¹⁰⁾ она⁽¹¹⁾ небольшая^(12a)(12b) совсем⁽¹³⁾,⁽¹⁴⁾ но в⁽¹⁵⁾ парке⁽¹⁶⁾ превращается^(17a)(17b) в озеро⁽¹⁸⁾. На воде⁽¹⁹⁾ –⁽²⁰⁾ лодки⁽²¹⁾,⁽²²⁾ на траве⁽²³⁾ –⁽²⁴⁾ клетчатые⁽²⁵⁾ пледы,⁽²⁶⁾ скатерти⁽²⁷⁾ с бахромой⁽²⁸⁾,⁽²⁶⁾ самовары⁽²⁹⁾. Я наблюдаю⁽³⁰⁾ за тем⁽³¹⁾,⁽³²⁾ как компания^(33a)(33b),⁽³⁴⁾ сидящая⁽³⁵⁾ неподалёку⁽³⁶⁾,⁽³⁴⁾ заводит⁽³⁷⁾ патефон⁽³⁸⁾. Кто именно⁽³⁹⁾ сидит⁽⁴⁰⁾,⁽⁴¹⁾ уже⁽⁴²⁾ не⁽⁴³⁾ помню,⁽⁴⁴⁾ но всё⁽⁴⁵⁾ ещё⁽⁴⁶⁾ вижу,⁽⁴⁷⁾ как вращается^(48a)(48b) ручка⁽⁴⁹⁾. Через⁽⁵⁰⁾ мгновение⁽⁵¹⁾ раздаётся^(52a)(52b) музыка,⁽⁵³⁾ хриплая,⁽⁵⁴⁾ заикающаяся⁽⁵⁵⁾,⁽⁵⁶⁾ и ⁽⁵⁷⁾ всё⁽⁴⁵⁾ же^{(58) (57)(59)} музыка.

Ящик⁽⁶⁰⁾,⁽⁶¹⁾ полный маленьких⁽⁶²⁾,⁽⁶³⁾ простуженных⁽⁶⁴⁾,⁽⁶³⁾ поющих⁽⁶⁵⁾,⁽⁶⁶⁾ пусть извне⁽⁶⁷⁾ и невидимых^(68a)(68b),^(61)(69) у меня⁽⁷⁰⁾ такого⁽⁷¹⁾ не⁽⁷²⁾ было^(73)(74). И как⁽⁷⁵⁾ же я хотел⁽⁷⁶⁾ им обладать⁽⁷⁷⁾:⁽⁷⁸⁾ заботиться^(79a)(79b) о нём,⁽⁸⁰⁾ лелеять⁽⁸¹⁾,⁽⁸⁰⁾ ставить зимой⁽⁸²⁾ у печи⁽⁸³⁾,⁽⁸⁴⁾ но ⁽⁸⁵⁾ главное⁽⁸⁶⁾ –⁽⁸⁷⁾ заводить⁽⁸⁸⁾ его^{(89) (90)} с царственной⁽⁹¹⁾ небрежностью⁽⁹²⁾,⁽⁹³⁾ как делают вещь^{(94) (95)} давно привычную⁽⁹⁶⁾. Вращение⁽⁹⁷⁾ ручки^{(98) (99)} казалось^{(100) (99)} мне ⁽⁹⁹⁾ простой^{(102) (103)} и ⁽¹⁰⁴⁾ одновременно^{(105) (104)} неочевидной⁽¹⁰⁶⁾ причиной⁽¹⁰⁷⁾ льющихся⁽¹⁰⁸⁾ звуков⁽¹⁰⁹⁾,⁽¹¹⁰⁾ своего⁽¹¹¹⁾ рода ⁽¹¹²⁾ универсальной⁽¹¹³⁾ отмычкой⁽¹¹⁴⁾ к прекрасному⁽¹¹⁵⁾. Было⁽⁷³⁾ в этом⁽¹¹⁶⁾ что-то^{(117) (118)} моцартовское^(119a)(119b),⁽¹²⁰⁾ что-то^{(117) (118)} от взмаха ⁽¹²¹⁾ дирижёрской⁽¹²²⁾ палочки⁽¹²³⁾,⁽¹²⁴⁾ оживляющего^(125a)(125b) немые⁽¹²⁶⁾ инструменты^{(127) (128)} и земными⁽¹²⁹⁾ законами⁽¹³⁰⁾ также⁽¹³¹⁾ не⁽¹³²⁾ вполне⁽¹³³⁾ объяснимого^(134a)(134b). Я,⁽¹³⁵⁾ бывало,⁽¹³⁵⁾ дирижировал⁽¹³⁶⁾ наедине⁽¹³⁷⁾ с собой⁽¹³⁸⁾,⁽¹³⁹⁾ напевая⁽¹⁴⁰⁾ услышанные⁽¹⁴¹⁾ мелодии⁽¹⁴²⁾,^{(143) (144)} и неплохо⁽¹⁴⁵⁾ у меня⁽⁷⁰⁾ получалось⁽¹⁴⁶⁾. Если⁽¹⁴⁷⁾ бы⁽¹⁴⁸⁾ не⁽¹⁴⁹⁾ мечта⁽¹⁵⁰⁾ стать брандмейстером⁽¹⁵¹⁾,⁽¹⁵²⁾ то хотел⁽⁷⁶⁾ бы⁽¹⁵³⁾ я быть,⁽¹⁵⁴⁾ конечно⁽¹⁵⁵⁾ же⁽¹⁵⁶⁾,⁽¹⁵⁴⁾ дирижёром⁽¹⁵⁷⁾.

В⁽¹⁵⁸⁾ тот июньский⁽¹⁵⁹⁾ день мы видели⁽¹⁶⁰⁾ и дирижёра⁽¹⁶¹⁾. С послушным⁽¹⁶²⁾ его⁽⁸⁹⁾ руке оркестром^{(163) (164)} он ⁽¹⁶⁵⁾ потихоньку^{(166) (165)} удалялся⁽¹⁶⁷⁾ от берега⁽¹⁶⁸⁾. Не⁽¹⁶⁹⁾ парковый⁽¹⁷⁰⁾ был оркестр⁽¹⁷¹⁾,⁽¹⁷²⁾ не⁽¹⁷³⁾ духовой^{(174) (175)} –⁽¹⁷⁶⁾ симфонический⁽¹⁷⁷⁾. Стоял⁽¹⁷⁸⁾ на плоту⁽¹⁷⁹⁾,⁽¹⁸⁰⁾ непонятно^{(181) (182)} как ⁽¹⁸³⁾ поместившись⁽¹⁸⁴⁾,⁽¹⁸⁵⁾ и по воде⁽¹⁹⁾ растекалась⁽¹⁸⁶⁾ его⁽⁸¹⁾ музыка,⁽¹⁸⁷⁾ и её^{(188) (189)} вполуха^{(190) (189)} слушали⁽¹⁹¹⁾ отдыхающие⁽¹⁹²⁾. Вокруг⁽¹⁹³⁾ плота⁽¹⁹⁴⁾ плавали⁽¹⁹⁵⁾ лодки⁽²¹⁾,⁽¹⁹⁶⁾ утки,⁽¹⁹⁷⁾ слышны были то скрип уключин⁽¹⁹⁸⁾,⁽¹⁹⁹⁾ то кряканье⁽²⁰⁰⁾,⁽²⁰¹⁾ но всё⁽⁴⁵⁾ это⁽²⁰²⁾ легко⁽²⁰³⁾ врастало⁽²⁰⁴⁾ в музыку ⁽²⁰⁵⁾ и принималось⁽²⁰⁶⁾ дирижёром^{(157) (207)} в целом^{(208) (207)} благосклонно⁽²⁰⁹⁾. Окружённый⁽²¹⁰⁾ музыкантами⁽²¹¹⁾,⁽²¹²⁾ дирижёр⁽²¹³⁾ был в то же⁽²¹⁴⁾ время одинок⁽²¹⁵⁾:⁽²¹⁶⁾ есть в этой⁽²¹⁷⁾ профессии⁽²¹⁸⁾ непостижимый⁽²¹⁹⁾ трагизм⁽²²⁰⁾.Он,⁽²²¹⁾ быть может⁽²²²⁾,⁽²²¹⁾ выражен⁽²²³⁾ не⁽²²⁴⁾ так⁽²²⁵⁾ ярко⁽²²⁶⁾,⁽²²⁷⁾ как у брандмейстера⁽²²⁸⁾,⁽²²⁹⁾ поскольку⁽²³⁰⁾ не⁽²³¹⁾ связан⁽²³²⁾ ни⁽²³³⁾ с огнём⁽²³⁴⁾,⁽²³⁵⁾ ни⁽²³³⁾ с внешними⁽²³⁶⁾ обстоятельствами^{(237a)(237b) (238)} вообще⁽²³⁹⁾,⁽²⁴⁰⁾ но эта^{(241) (242)} внутренняя⁽²⁴³⁾,⁽²⁴⁴⁾ скрытая^{(245) (246)} его⁽⁸⁹⁾ природа⁽²⁴⁷⁾ жжёт⁽²⁴⁸⁾ сердца⁽²⁴⁹⁾ тем сильней⁽²⁵⁰⁾.